一個(gè)講道德、有感情的婚姻,就像一把下了的錨,有了它,多大的浪頭來了你都不會傾覆。細(xì)膩獨(dú)特的文章,值得每個(gè)人好好讀幾遍~
01
我曾經(jīng)為了學(xué)分,恬不知恥地選擇了一些文史類選修課程。
那時(shí)候我在上《中國近代文學(xué)史》,老師花費(fèi)了兩個(gè)禮拜和我們講述了四位著名作家的生平,尤其是他們的婚姻部分。
第一個(gè)是郭沫若
老師說這位文學(xué)大師一生有三位妻子,一個(gè)情人,然而他卻毫無責(zé)任感可言。
為了自己的興趣和事業(yè),對這些女人始亂終棄,甚至還把純粹出于私心的別離描寫成“為了革命的犧牲”,來襯托自己的偉大。
最后這四個(gè)人中兩人上吊自殺,兩人對他終生懷恨,甚至他的十幾位子女中也有許多拒絕認(rèn)他做父親。
郭沫若晚年孤獨(dú)一人,沉溺于花大把的時(shí)間抄寫自己死去兒子的日記,可謂凄涼至極。
老師在講這個(gè)故事的時(shí)候,語調(diào)是冷而不帶感情的。
第二個(gè)是老舍
老師講起他時(shí)花費(fèi)的篇幅頗長。
老舍年輕時(shí)家境貧困,一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母,甚至送老舍出海讀書,而老舍卻在這時(shí)愛上了劉大善人的女兒。
可惜等他學(xué)成歸來,這位大善人已經(jīng)散盡財(cái)憑,剃度出家后去世了。他的女兒也成因?yàn)榧业乐新?成了最下等的暗娼。
這個(gè)沒有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛,他寫下《無題》和《微神》兩篇小說,紀(jì)念自己的初戀,并一直到三十四歲才通過朋友介紹成婚。
他的妻子也是新青年,也從事文化工作,在困難時(shí)期全力支持自己的夫君。
照理說這種關(guān)系也算非常理想了,但老舍對婚姻卻始終缺少熱情,僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章里,只見出于情理的愧疚,不見一點(diǎn)內(nèi)心深處的波瀾。
在西南聯(lián)大時(shí)他還曾經(jīng)遇到一位“紅顏知己”,但被妻子捉住,最終也沒敢像郭沫若那般無恥——旁人看來,這也許是一對有些崎嶇但也尚可的市井夫妻。
卻不知等文革來時(shí),妻子率先發(fā)表大字報(bào)揭發(fā)丈夫。老舍自沉太平湖以后,有人說曾經(jīng)見到他的妻子曾對他言語刻薄,要?jiǎng)澢褰缦蕖?/p>
老師說這個(gè)故事的時(shí)候,語調(diào)里明顯有一種深深的遺憾。
第三個(gè)是沈從文
這個(gè)故事比較平淡。
鄉(xiāng)下小子沈從文對大家閨秀張兆和一見鐘情,前前后后寫了幾百封可以入冊的情書,張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度,最后也慢慢被他的專情和文采打動。
兩人在胡適等好事之徒的撮合下結(jié)為連理,卻在婚后迅速的因?yàn)樘^懸殊的背景而無法繼續(xù)生活,一度分居。
然而解放后的數(shù)次清算時(shí)期,兩人的感情最終還是占了上風(fēng)。張回到了沈的身邊,在關(guān)鍵問題上點(diǎn)醒了沈從文,讓他放棄寫作轉(zhuǎn)行歷史研究,又捐出了大量娘家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。
張兆和對沈從文可謂盡責(zé),但對他的不理解也一樣幾乎持續(xù)到了人生的盡頭。
然而,在沈從文死后,姨妹張充和在他的墓碑上寫下了“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人”這十六個(gè)字。
這十六個(gè)字,寫盡了沈從文的一生。
老師在講這個(gè)故事的時(shí)候,有一些同情,但也有一些欣慰。
第四個(gè)就是錢鐘書
他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。
唯一讓我記得的是,就是講兩人在五七干校受教育時(shí)依然把彼此護(hù)得非常周全,他們夫妻甚至在和別人起沖突時(shí)干過揪人頭發(fā),扇人耳光之事。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹,不但不和愛好與物質(zhì)有關(guān),甚至不和名節(jié)與面子有關(guān),真正做到了惘論世人,只求本心。
老師講到錢鐘書和楊絳時(shí),毫不意外的,語氣中充滿了羨慕。
講完錢鐘書的故事,眼看就要下課,老師突然說,我有一個(gè)忠告,想說給你們在座的所有同學(xué)聽。
郭沫若的婚姻沒有道德,所以他的下場最凄涼。
老舍的婚姻有道德而無感情,在平日里也許還能支撐,但是一到難關(guān),夫妻就很容易分手,甚至?xí)ハ鄵p害只求自保;
沈從文的婚姻有道德也有感情,只是缺少理解或者說是樂趣,這樣的婚姻穩(wěn)定,但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨;
錢鐘書的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情與樂趣,所以他們成為了彼此的靈魂伴侶,代表了愛情最美好的部分。
你們也許還沒法體會到,但人生在世,婚姻其實(shí)非常非常重要。
我希望大家將來都認(rèn)真對待婚姻,不求達(dá)到錢楊的境界,但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文,把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。
人一輩子七八十年。其實(shí)長的超出你們的預(yù)料,想在這么長的時(shí)間里不遇到任何變故是不可能的。
一個(gè)講道德、有感情的婚姻,就像一把下了的錨,有了它,多大的浪頭來了你都不會傾覆。
因?yàn)槟阈睦镏雷约哼€有想見到的人,有想盡的責(zé)任,這種想法的力量是和信仰相當(dāng)?shù)摹?/strong>
那一刻,我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動畫新番上移開,來到了這位在某著名工科學(xué)府教授文學(xué)選修課的老師身上。
老師很年輕,從口音里判斷是個(gè)北京人,身上穿著氣質(zhì)無一不透露出他的郁郁不得志。
然而當(dāng)他說出這一番話的時(shí)候,正氣浩然,振聾發(fā)聵,仿佛先師孔圣附體。
不光是我,在場的幾十位單身宅男里,大約有一半都停下了手頭的網(wǎng)絡(luò)小說或者信號與系統(tǒng)習(xí)題集,抬起頭看著他。
他的這番話,在我之后的人生里不斷被想起,印證。
02
我曾經(jīng)有一位日本老板,總裁級別,五十多歲,離過一次婚,前妻和一對兒女都跑去美國和他徹底斷絕往來了。
孤身一人幾年后他又找了個(gè)老婆,兩人一直和和睦睦到現(xiàn)在。
我在日本出差的時(shí)候,曾經(jīng)親眼看見他在九點(diǎn)下班后走回在六本木的豪宅,路上還跑去便利店買了一些蔬菜肉類。
第二天我好奇的問起這件事,他告訴我,在他們家他每周有兩天是要買菜做飯的,這個(gè)規(guī)矩?zé)o論多忙都不會更改。
在日本這個(gè)女性地位極其低下的地方,作為一個(gè)行業(yè)內(nèi)人人敬重的大佬,我覺得這個(gè)行為匪夷所思,但最終也沒有多問。
直到后來公司快要倒閉我即將離職的時(shí)候,他來中國和我喝餞別酒。
那一次我問他,他在國內(nèi)出差每天晚上都早早回酒店,去日式KTV談生意的時(shí)候舉止也很端正,然后居然還會給自己老婆做飯,這和我過去想象中的日本經(jīng)理人是完全不同的。
聽到這個(gè)評價(jià)他哈哈大笑,然而之后卻說道,男人要懂得了解和控制自己的欲望,他自己年輕時(shí)候也犯過很大的錯(cuò)誤,所以現(xiàn)在才會特別善待家人,臨走前,他又特別強(qiáng)調(diào)了一遍。
男人的幸福來自控制自己的欲望啊,玩弄自己的家庭,在你順利的時(shí)候也許還不是問題,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一無所有了,這句話你一定要記住。
照理說,那時(shí)候的我應(yīng)該是很難理解這段話的,但不知為何我卻覺得我聽懂了。
03
我和我老婆的婚姻,應(yīng)該始于沈從文那個(gè)檔次。
我們一見鐘情,但卻不得不承認(rèn)直到結(jié)婚我們對彼此的理解都不太夠,感情讓我們隨時(shí)都渴望擁抱在一起,但許多三觀上的問題又把我們搞得非常疲憊。
曾經(jīng)我也有些遺憾的想著,也許我們的一生就會這么平平淡淡地過去了,后來我因?yàn)檎{(diào)動遠(yuǎn)走國外,老婆一邊抱怨一邊選擇獨(dú)自留在上海發(fā)展事業(yè)。
剛到丹麥,因?yàn)椴贿m應(yīng)新工作環(huán)境,我的前半年非常頹廢,甚至到了需要吃藥維持情緒穩(wěn)定的程度,偏偏我的性格還不允許我把這些問題說出來。
我老婆隱約發(fā)現(xiàn)了一些異樣,但六千多公里的距離豈是一根網(wǎng)線所能填平的,我一直說自己還好,直到有一天,我剛用刮胡刀割掉了六個(gè)月沒剪的頭發(fā)。
那天老婆正和我視頻,突然要求我把頭轉(zhuǎn)過去讓她看看后面,我照做之后,老婆就出現(xiàn)了疑似中邪的癥狀,一邊大笑一邊又在落淚。
一個(gè)月后,她辭去了工作,來到丹麥陪我。
那時(shí)我才知道上次所謂的剃頭把自己后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長的禿塊。
后來同事和我說道,他們以為我在中國的家里是有許多仆人的,因?yàn)槲绎@然沒有任何基礎(chǔ)的生存技能。
而我老婆則說,當(dāng)時(shí)她看到了我的新發(fā)型的時(shí)候突然有一個(gè)感覺,那就是如果她不來陪我,我可能會死,然后眼淚就自顧自掉下來了。
對于這個(gè)說法,我到今天也沒有予以置評,不過心里很是溫暖。
老婆來了不久便懷孕了,我也終于學(xué)會了做飯,真是可喜可賀。她在身邊的時(shí)候我總有下廚房的動力,一個(gè)人的時(shí)候卻總是草草打發(fā)了自己。
之后我們又一起經(jīng)歷了生產(chǎn),老婆在產(chǎn)后出現(xiàn)了可怕的大出血,在大約十五分鐘時(shí)間里,我第一次體會到了可能會失去她的煎熬,那種感覺極難描述,因?yàn)槊慨?dāng)我開始往那個(gè)方向想,就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。
后來我才知道,這種現(xiàn)象叫做應(yīng)激保護(hù),原因是我的神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)過各種評估,覺得我沒有一點(diǎn)點(diǎn)的可能接受這樣一種結(jié)局,于是便強(qiáng)迫我不去想。
我愛她,我想和她共度余生,愛在失去的時(shí)候表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。
04
我有時(shí)候會大言不慚地想,我們難道就不能再進(jìn)一步嗎,成為真正理解彼此的知音嗎?
從理論上說,婚姻本身的確應(yīng)該如此,既然我們又有道德又有感情,那隨著一起經(jīng)歷的事情越來越多,交流和趣味也應(yīng)該一起增長吧。
但不知為何,我又覺得這種事情必須隨緣,強(qiáng)求就會事與愿違。
婚姻并不是讓你每一天都開開心心,也不是讓你能一直體會到激情和愛。
很多時(shí)候,婚姻甚至是相反的,它用紅綢縛住你的手腳,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起,讓你疲勞,懷疑這一切到底有什么意義。
婚姻的真正價(jià)值,其實(shí)體現(xiàn)在人生的暗面,在你寂寞的時(shí)候旁邊有一個(gè)人聽著你的訖語,陪著你無所事事。
在你空虛的時(shí)候心頭會突然出現(xiàn)一個(gè)眼神,讓你覺得要改變一些什么;
而當(dāng)你被打倒在地踩上一只腳的時(shí)候,有一扇門依然為你敞開著,里面的人不但對你沒有那么苛責(zé),甚至還會嘗試撫平你的傷口,為你的悲傷而悲傷。
關(guān)于作者:張弓